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DALLA MADRE ALLA CURA DI SE’ 
 
vorrei iniziare da un concetto poco conosciuto – almeno nell’orizzonte della cultura 
psicoanalitica italiana, ma assai suggestivo Mi riferisco a ciò che Joyce McDougall chiama 
desafectation. Una possibile traduzione potrebbe essere “disinvestimento”, ma tradirebbe 
l’idea della sottrazione degli affetti che la parola francese contiene. Faccio notare, per pura 
curiosità, che il termine desafecte indica – sempre in francese – un luogo sconsacrato. 
Sappiamo che la madre è, come ha detto esplicitamente Freud, “il primo oggetto d’amore e di 
nostalgia” (ma tralasceremo la questione della nostalgia poiché ci porterebbe lontano da ciò 
di cui vogliamo occuparci questa mattina). La madre, ma soprattutto la relazione tra il 
bambino e la madre, sono al centro dell’infanzia quasi come una cattedrale: l’immagine non è 
mia, ma di Virginia Woolf . Quindi un oggetto imponente, non eludibile, visibile da qualunque 
prospettiva lo si guardi. Aggiungerei, pur nel timore di essere facilmente fraintesa, “sacrale”. 
Credo non sia necessario soffermarsi più a lungo sulla centralità della madre e della relazione 
con lei nella costruzione del nostro mondo affettivo in quanto anche chi non si riconosce 
nell’orizzonte della psicoanalisi non fa fatica ad accettare questa sorta di assioma. 
 
Cosa accade, allora, quando l’oggetto materno risulta desaffecte? Anche in questo caso, non è 
difficile comprendere come la qualità e la struttura del mondo affettivo possano risultare 
segnati, travagliati, offuscati, ritorti, offesi dalla presenza, nella prima infanzia, di un oggetto 
materno deprivato dalle naturali cariche affettive. Cariche affettive che – lo ricordo – non sono 
solo i buoni sentimenti (la tenerezza, ad esempio) in cima a cui sta l’amore; sono anche 
costituite da quelle cariche d’odio che segnano, in maniera ambivalente, ogni nostro legame. Il 
conflitto, lo scontro orizzontale fra due cariche contrapposte (che, come diceva Freud, 
dovranno “impastarsi” fra loro) restituisce all’oggetto affettivo vitalità, movimento, forza e 
irriducibilità.Una madre desafecte risulta immobilizzata, incapace quindi di emanare quel 
flusso di correnti anche contraddittorie che vitalizzano sia la relazione, sia il costruirsi del 
mondo interno del bambino. Dall’ “ambiente materno” – l’espressione è di Donald Winnicott – 
noi impariamo, pur in tutte le contraddizioni cui sopra accennavo, quell’attitudine ad aver 
cura di noi stessi e degli altri che ci accompagnerà per tutta la vita. Imparare non è forse il 
verbo più adatto, poiché se ne potrebbe dedurre una sorta di impianto pedagogico cui far 
riferimento. E non c’è, per come io penso, una possibile “pedagogia del rapporto madre-
bambino”, anche se i tempi che viviamo sembrerebbero andare in tale direzione, fatta di 
prescrizioni, consigli, indicazioni che inseguono l’ideale dell’ottimizzazione della pratica 
relazionale madre-bambino. Non c’è pedagogia possibile poiché la natura, il nucleo della 
relazione è attraversato, appunto, dagli affetti e gli affetti sono correnti che prendono origine 
e dimorano nell’incoscio. 
 
Se non è giusto usare il verbo “imparare”, allora quale altro termine potremmo usare? Ciò che 
accade fra madre e bambino nella primissima infanzia dà origine ad una sorta di struttura di 
fondo del mondo affettivo del piccolo, una struttura che è fatta anche dai fantasmi, dalle 
proiezioni, dai contenuti interni della psiche del bambino. Potremmo dire, quindi, che si forma 
un intreccio (un impasto, direbbe Freud) fra l’ambiente materno e le spinte più primitive che 
attraversano l’inconscio di ogni bambino. Ma non è questo il momento di riproporre con 
pedante precisione accademica quanto la psicoanalisi ha teorizzato attorno all’origine del 
mondo affettivo. Vorrei, piuttosto, spostare lo sguardo su un altro versante, e sottolineare 
come sia fortemente presente in tale chiave di lettura, una cifra duale. Non la madre e il 



bambino come due entità da considerare ciascuna per proprio conto, ma la relazione, il 
legame, ciò che intercorre tra loro. E’ questo l’orizzonte più corretto e interessante da 
indagare per cercare di intravvedere come la sfera degli affetti si dispiega e si struttura. Non 
“io e tu”, ma un “io-tu” capace di suggerire nuovi legami e nuove interazioni. Se non 
seguissimo tale direzione, ci troveremmo quasi inevitabilmente a inchiodare la madre nella 
posizione di responsabile di ogni stortura, di ogni ammaccatura, di ogni danno che si 
presenteranno poi negli affetti di un adulto. Come i figli o le figlie adolescenti, finiremmo con il 
prendere la madre come bersaglio prediletto per scagliarle contro accuse, rimproveri e 
rimostranze. Una figura materna tenuta febbrilmente sotto processo, per rimproverarle il 
fatto che ogni nostro male prende origine da lei. 
 
E’ una direzione carica di rischi; per me innanzitutto quello di evitare di assumere ogni 
responsabilità su noi stessi, per rifugiarci nella “rassicurante” posizione di chi può vedersi 
soltanto come potenziale vittima delle mancanze o delle inettitudini materne. Come i bambini 
e, in parte, gli adolescenti correremmo il rischio di rimanere invischiati in una proiezione di 
marca paranoide in cui il male appartiene sempre all’altro. 
 
E tuttavia, la madre – o meglio, la relazione madre-bambino - non può essere scardinata dalla 
significatività che le spetta. Non una madre perfetta, capace come una fata di chinarsi sulla 
culla per dare in dono solo doti meravigliose; non una madre idealizzata, non offuscata da 
alcuna ombra né da alcun inciampo; non una madre, dunque, fatta di materia narcisistica: 
poiché noi esseri perfetti non potevamo che avere una madre meravigliosa e perfetta. Devo 
confessare che mi spaventa sempre trovare, nel fondo del mondo affettivo di alcuni pazienti, 
le tracce di una sorta di rancore per non aver avuto una madre così fatta. Una rabbia 
inconfessabile – ma a volte perfettamente confessabile – per aver subito il torto intollerabile 
di aver avuto una madre segnata dal limite. Una madre, direbbe Winnicott, “sufficientemente 
buona” e non perfettamente buona. 
 
Credo che la questione del saper accettare il limite (nostro e degli oggetti affettivi che ci 
circondano) sia fondamentale nell’apprendere ad aver cura di sé. Il termine “cura” può 
facilmente dar luogo a dei fraintendimenti, soprattutto nei tempi che stiamo vivendo. La 
declinazione oggi prevalente del temine “cura” è tutta orientata verso la superficie, o meglio 
verso la corporeità. Aver cura di sé viene inteso per lo più come aver cura del proprio corpo. 
Certo, in termini di attenzione per la salute, per il benessere fisico, per la prevenzione. Ma 
come non sottolineare la cifra quasi ossessiva con cui veniamo invitati ad “aver cura” 
dell’immagine di noi, di quanto è visibile in termini di  levigatezza, luminescenza, splendore di 
una immagine corporea di noi che innanzitutto respinga l’insulto del trascorrere del tempo. 
Parafrasando la trama del racconto di Oscar Wilde, oggi non può e non deve invecchiare né la 
persona, né il ritratto. In questo senso, l’aver cura si svolge lungo una strategia inesausta fatta 
di personal trainer, chirurghi estetici, centri estetici, botulini, punture il cui effetto dura sei 
mesi, ecc…. 
 
E’ duro e forse faticoso proporre un orizzonte differente da questo per dar senso alla vicenda 
dell’aver cura di sé. Dicevo prima che la questione del limite è per me essenziale per sottrarre 
la pratica dell’aver cura di sé dalla captazione fatale del circuito narcisistico. E in questo la 
cura di sé ha molti punti di sovrapposizione con la vicenda della relazione con la madre. Un 
figlio adulto, una figlia adulta dovrebbero essere in grado di non pretendere (come il 
bambino) che la figura materna incarni quell’ideale di perfezione che,fatalmente, risulta 
essere lo specchio del proprio narcisismo. Allo stesso modo, il prendersi cura di sé da adulti -  
non dovrebbe seguire la direzione dell’investimento parossistico sul raggiungimento di una 



perfezione di sé che si estenda dal mondo interno all’immagine esterna di sè, con una 
prevalenza di quest’ultima. Un’autentica pratica di cura ha bisogno del fatto che sia avvenuto 
quel processo di interiorizzazione dei propri limiti che produce poi indulgenza e tolleranza 
per le nostre mancanze, per le ombre che ci segnano, per gli inciampi in cui siamo scivolati e 
scivoliamo. Senza rincorrere ideali patinati; senza più rinnegare o smentire disperatamente 
che non ci appartiene la perfezione. Altrimenti, ci sarà soltanto posto per la venerazione di un 
sé artefatto. 
 
Chiuderei questa parte del mio intervento, con una citazione che forse vi stupirà poiché è 
molto lontana dall’orizzonte psicoanalitico, o comunque psicologico. Vorrei leggervi le parole 
dell’apostolo Paolo nella prima Lettera ai Corinzi “L’amore è paziente, è benigno l’amore; non 
è invidioso l’amore, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non tiene conto del 
male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità”. 
 
Mi accade spesso di elaborare e preparare interventi o relazioni che non presentano, 
apparentemente, una congrua linea di continuità; sono piuttosto “pezzi” di un percorso di 
riflessione che occorre poi ricollegare tra loro. E anche in questa occasione ho seguito questa 
traccia. Chiuderò, quindi, l’intervento puntando lo sguardo su quanto si lascia intravvedere 
nella relazione madre-figlia che oggi abbiamo più sotto gli occhi, quella fra giovani madri e 
figlie adolescenti. Vorrei tracciarne un piccolo e parziale ritratto, in cui – sia chiaro – non è 
contenuto alcun giudizio, ma semmai una non troppo malcelata preoccupazione. 
Partirò da un’osservazione di fondo: la difficoltà ad accettare le/la differenza. Spesso le madri 
non sembrano appartenere alla generazione precedente, ma si muovono, si comportano, si 
abbigliano seguendo un ideale confusivo, per apparire, al più, le sorelle maggiori delle loro 
figlie. Cosa si nasconde in questo bisogno? L’antica disputa su chi sia “la più bella del reame”? 
Una sorta di invidia per quella giovinezza in cui le figlie stanno esplosivamente entrando? Il 
sospetto (ancora una volta) che il tempo e il suo trascorrere ci derubino di qualcosa? Non ho, 
ovviamente, risposta per queste domande e le lascio aperte sperando che lavorino dentro di 
noi. 
E, visto dalla parte delle adolescenti di oggi, siamo certi di poter affermare che queste 
ragazzine non siano un poco disturbate (o irritate) dall’aspetto delle loro madri? Che non le 
sentano come madri-sorelle, con una qualche forma di vuoto per il dispiegarsi della figura 
materna? Ma non si tratta solo di forme esteriori. Avviandomi a concludere, vorrei fermare un 
attimo lo sguardo sul mitema, oggi sovrano, dell’amicalità fra madre e figlia. Di nuovo, per 
come io penso, un tratto confusivo, in cui si tenta di rinnegare la differenza tra le generazioni. 
Non penso affatto che non sia possibile instaurare una forma di amicizia fra un genitore più 
che adulto e un figlio/una figlia adulti. Ciò che mi inquieta e mi preoccupa è che tutto lo spazio 
relazionale appaia occupato dalla pretesa dell’amicalità e che signore di quarantacinque-
cinquant’anni proclamino a gran voce di essere “le migliori amiche” di figlie quindicenni. Sia 
chiaro, non ho alcun rimpianto per quelle madri-cattedrali (di cui parla Virginia Woolf) che 
facevano dell’inavvicinabilità l’asse portante del legame con i figli. E tuttavia, la figura materna 
ha bisogno di un suo spazio “alto” – comunque, non pari – nel mondo affettivo della figlia. Già 
negli anni Settanta del secolo scorso, lo psicoanalista americano Peter Blos parlava di “vuoto 
generazionale” per descrivere e interpretare la sottrazione genitoriale a quel bisogno di 
scontro e di conflitto verso il mondo adulto, di cui gli adolescenti hanno forte bisogno. E’ nel 
conflitto che l’adolescente si tempra, si mette alla prova e, come sosteneva Winnicott, cerca di 
“imparare a consistere”. 
Che cosa risuona nel mondo affettivo delle quindicenni di oggi? In che modo stanno 
imparando ad aver cura di sé? Sono domande difficili, ancora una volta senza risposte certe ed 



ultimative. Ma lo stesso, credo, valga la pena farle. Per sollecitarci a pensare, ad indagare, a 
non cadere nella trappola di pensare che viviamo “nel migliore dei mondi possibili”.  
Un’ultima nota. Non c’è bisogno di un osservatore particolarmente acuto per notare come la 
relazione fra queste madri e queste figlie si svolga in prevalenza sulla morbidezza vellutata di 
un’armonia quasi inossidabile. Mai uno screzio, mai uno scontro, mai un conflitto. 
L’espressione di un desiderio (da parte delle figlie) sembra trovare quasi sempre accoglienza, 
creando l’illusione di un mondo relazionale simile a una sorta di “età dell’oro”. 
 Freud, negli ultimi anni della sua riflessione, è più volte tornato sul tema dello “spazio 
dell’illusione”.  E aggiungeva che la psiche umana non è fatta per sostenere troppa verità. 
Certo, in questa affermazione si lascia intravvedere un sottofondo di amarezza e, forse, di 
malinconia. Ma cosa accade quando lo “spazio dell’illusione” diventa preponderante, si allarga 
sempre più fino a coprire ogni nostro tentativo di scrutare oltre l’orizzonte delle apparenze? E 
per essere più concreti: che ne sarà di queste ragazzine mai svezzate dall’illusione che ogni 
desiderio trova compimento, che il conflitto è sempre evitabile, che il mondo adulto è quasi in 
dissolvenza? Che ne sarà di loro da adulte? Sapranno aver cura di loro stesse? Sapranno 
intendere la cura come una pratica della mitezza, mitezza verso i propri limiti e le proprie 
imperfezioni? 
Personalmente, nutro qualche preoccupazione circa il loro futuro. Ma mi piacerebbe lasciarvi 
con una nota positiva e dire, quindi, che la realtà è sempre capace di sorprenderci, che va al di 
là delle nostre analisi. Speriamo, dunque, che questa generazione di ragazzine saprà 
interpretare, come noi non riusciamo a intravvedere, la capacità dell’aver cura di sé in una 
maniera che ci potrà stupire.        
 
             


